За время своего пребывания в Соединенных Штатах Америки я посетил крупнейшие природные памятники, «жемчужины» западного побережья: прославленный Большой каньон (Grand Canyon) на севере штата Аризона, каньон Брайс (Brice) и Национальный парк Зайон (Zion)* — два последних в штате Юта.

Все эти объекты расположены как бы в вершинах равностороннего треугольника, на расстоянии около 300 км друг от друга; к ним очень удобно подъезжать на автомобиле.

А начинать путешествие лучше всего из Солт Лейк Сити, столицы штата...

Наверное, многие читали о том, что Большой Каньон просто ошеломляет своими размерами. Когда стоишь на его краю, дух захватывает от пропасти, разверзающейся под ногами. Но она вырыта на плоскогорье, поверхность кругом достаточно ровная; стоит отойти на километр, и уже трудно поверить в существование каньона...

Вообще, вся эта часть запада США в основном состоит именно из плоскогорий, изрезанных эрозией. Растительность здесь скудная, но пейзажи фантастичны. Впечатление для человека, прожившего жизнь среди восточно-европейских равнин, очень сильное и, можно сказать, космическое...

Значительная часть пути к каньону Брайс проходит на высоте около двух километров. Безлесые горы кругом самой невероятной расцветки — желтые, красные, зеленоватые; состоят они, в основном, из мягкого песчаника и потому причудливо «оформлены» выветриванием...

По дороге к Брайсу проезжаешь через Мраморный каньон. Его дно — очень широкое и плоское, а окутанные дымкой красноватые стены достигают высоты в несколько сотен метров.

Когда на закате стоишь в глубине этой чаши, видишь, что ее края еще освещены солнцем, — но внизу уже темно, и машины проносятся с зажженными фарами... Если подолгу нет машин, ощущаешь, насколько глубокая здесь стоит тишина и как неподвижен воздух.

На дорогах, ведущих от Солт Лейк Сити, останавливаешься очень часто, поскольку за каждым поворотом открывается поразительный вид.

Ловишь себя на мысли, что этот пейзаж — лучший из возможных; но, доехав до следующего поворота, убеждаешься в обратном...

Дороги оборудованы специально для созерцания окрестностей.

Заблаговременно поставлены знаки с надписью по-испански «буэна виста» — красивый вид; сделаны у обочин «карманы» с ограждениями, туда можно спокойно заехать, выйти из машины и любоваться местностью, фотографировать...

Грустное впечатление производят лишь индейские территории. Поселения племени навахо напоминают цыганские таборы: дома наскоро сколочены из подручных материалов, стоят прилавки с объявлениями о продаже серебряных изделий, одеял и других местных сувениров...

Индейцы живут за счет торговли с туристами, земля там мало пригодна для скотоводства или земледелия, — но, несмотря на это, вся разгорожена на участки. В оградах иногда пасутся лошади...

Каньон Брайс, по преданию, открыла жена одного из первых мормонов** Юты, когда разыскивала пропавшую корову. Эта структура не столь грандиозна, как Большой, но чрезвычайно живописна. Во время конной прогулки я видел вокруг множество странных столбов из кроваво-красного песчаника.

Ростом до нескольких десятков метров, они подчас напоминают человеческие фигуры, — а там, где стоят тесно, даже целую толпу...

Но и Большой Каньон, и Брайс, в основном, осматривают сверху; их дно не слишком благоустроено. Иное дело — парк Зайон, также расположенный вокруг древнего каньона.

Там путешествуешь между обрывами песчаниковых гор. Формы вокруг напоминают застывшие морские волны... Между ними протекает речушка, вдоль нее ходит туристский автобус и бегают олени, совершенно не боящиеся людей.

Водятся и медведи... Весной, когда сходит снег, но еще не наступила жара, здесь собираются сотни скалолазов и устраивают соревнования.